在合肥师范学院的校园里，有这样一位小学教育专业的学子。她既能在教学赛场从容绽放，诠释师范生的匠心；也能以科创为翼，搭建起乡村振兴的资源之桥；更能以陪伴为光，点亮乡村孩子的成长之路。她就是教育与心理科学学院2023级学生米煜珵，一个把“热爱”刻进骨子里，把“坚守”融入行动中，在教育与科创的道路上奋力奔跑的青年。
；。
一节微课，为村小点亮一束光
作为一名定向师范生，米煜珵始终记得，”上好一堂课” 是她的立身之本。而她对 “好课” 的理解，是在一次走进乡村小学后，被彻底打开的。
那一次，她来到合肥市巢湖市的一所乡村小学，和那里的老师交流，和那里的孩子沟通。她发现，乡村的孩子们一样渴望知识、渴望好课，可教育资源实在太匮乏了 —— 好的课程进不来，优质的内容摸不着，老师们想给孩子开开眼界，却常常 “巧妇难为无米之炊”。”
既然好课进不来，那我就把课做出来，送进去。” 一个念头在她心里扎了根：为乡镇的孩子们创造更好的微课视频。说干就干。那段时间，她的夜晚几乎都交给了剪辑软件 —— 白天上课，晚上抱着电脑一帧一帧地剪，一句解说录了又录，一个画面改了又改。她还结合合肥本土文化特色，带领团队制作了《从姜夔〈鹧鸪天・元夕有所梦〉看赤阑桥忠魂》微课视频，把家乡的赤阑桥、姜夔的诗词带进课堂。为了让孩子们听得懂，她反复琢磨每一句解说词，念给同学听、念给老师听，一遍遍问：”这样讲，孩子能懂吗？”
这部微课，她带着团队迭代了多次、修改了数遍，每一处细节都反复推敲。功夫不负有心人，作品先后斩获安徽省一等奖、国家级二等奖。领奖那天，她脑子里却总是闪过巢湖那间教室里仰起的小脸 —— 奖杯从来不是终点，那一节节能真正抵达乡村课堂的微课，才是她最看重的 “作品”。
把乡野的难题，变成创新的答案
课堂之外，米煜珵的目光，一直望向田野。在返家乡社会实践活动中，她走进基层农村，走近村民身边，盛夏的一幕，让她久久难忘。
烈日当空，田地里热浪翻滚。一位头发花白的留守老人，佝偻着背，扛着沉甸甸的药桶，在田垄间一步一步地挪动。药桶的带子深深勒进肩膀，汗水顺着脸颊往下淌，湿透了衣背。老人停下来直直腰，抹一把汗，又弯下腰继续打药。村里像他这样的留守老人还有很多 —— 年轻人大多外出打工，地里的活，全压在了这些佝偻的背影上。
看到这一幕，米煜珵的心里一阵发酸，也深深地被触动。她在心里反复琢磨：”他们太苦了。我们学的东西，能不能帮上点忙？”
可回到学校，难题就摆在了面前：她是一名小学教育专业的师范生，每天打交道的是教案、粉笔和儿童心理，无人机、机械、编程，对她来说完全是另一个世界。夜里，她抱着借来的专业书，一页一页翻得发愁，图纸上的符号密密麻麻，她盯着看了半天，一个字也认不全，第一次感到无从下手。
“不会，就去学；不懂，就去问。” 她没有把自己关起来硬扛，而是主动迈出了求助的第一步。她敲开老师办公室的门，一页页请教；追着工科的同学问，问得人家都笑她 “比工科生还较真”。在一次次请教中，一个念头越来越清晰：靠她一个人，走不到田野 —— 于是，她发起组建了一支跨专业的团队：学电子的、学机械的、学编程的，和她这个学教育的，就这样坐到了同一张桌前。
团队聚起来了，日子也拧成了一股绳。她还常常往田间地头跑，观察村民真实的使用习惯，听老人们讲打药的辛苦 —— 她要用一双 “师范生” 的眼睛，去设计一台真正替老人分忧的机器。
一次次试飞、一次次失败、又一次次重来，机翼换了一副又一副，代码改了一版又一版。没有人喊苦，因为每个人心里都装着那个烈日下佝偻的背影。功夫不负有心人，他们最终共同申请了 6 项与无人机相关的发明专利，让 “会飞的帮手” 真正有了从图纸走向田野的可能。
从课堂走向田野，从教案走向图纸 —— 这场 “跨专业” 的奔赴，让米煜珵明白：知识没有边界，师范生的讲台可以很小，也可以很大，大到装得下田野的难题。知识的意义在于反哺，创新的价值在于实用
一场场奔赴，让初心落地生根
课堂和田野之外，米煜珵最珍视的，是另一重身份 —— 志愿者。她的志愿之路，从来不是一时兴起，而是始于一次志愿活动里，心底最真切的触动。
2024 年夏天，她坐了几个小时的车，来到亳州市涡阳县一所希望小学。一推开教室门，几十双眼睛齐刷刷地看过来，亮晶晶的，像
星星。孩子们特别乖，坐得端端正正，可她很快发现了不对劲 —— 一个老师要带好几个年级，课表排得满满当当，想上一节科学课、美育课，都腾不出手。教室后面那个旧柜子里，翻来翻去，只有几本卷了边的课本和一副跳棋。
那天课间，一个虎头虎脑的小男孩拽着她的衣角问：”老师，天空为什么是蓝的呀？” 她张了张嘴，想告诉他，其实用一杯清水、几滴牛奶和一个手电筒，就能做出光的散射实验，让光路清清楚楚地现出原形。可她环顾四周，教室里连一个透明的杯子、一个手电筒都凑不齐，话到嘴边又咽了回去。她只能蹲下来，笨拙地跟他说：”等下次，老师带个实验来给你看。” 他点点头，眼睛亮亮的，可她知道，她还没想好 “下次” 是什么时候。
晚上，她就住在学校内一间废弃的教室里。几张课桌拼起来当床，铺上一床薄被，破旧的床板一翻身就吱呀作响；盛夏的夜又闷又热，窗外的蝉鸣一声接着一声，吵得人睡不着。她刚收拾妥当，一位乡村老师推门进来，和她聊天。老师叹了口气：”我们不是不想教好，是真的没东西、没渠道。我一个人的课表都排满了，哪有时间准备实验、准备材料。” 这番话，像一根刺，扎在她心里。那天晚上她翻来覆去睡不着，破床板吱呀吱呀地响，蝉鸣叫了一整夜，她脑子里全是那个小男孩亮晶晶的眼睛。
从乡村回来，她给自己立下了一个约定：每个寒暑假，都要去三下乡、返家乡，用一次次奔赴，回报社会、回馈乡村，为乡村教育奉献自己的一份力量。
她是这么想的，也是这么做的。从那以后，她的假期就成了 “下乡日”。夏天，太阳晒得胳膊脱皮，她拎着一袋子书和教具，走过一条条土路；冬天，风刮得脸生疼，她揣着本子，一家一户地走访。说来也怪，路走多了，心却越来越近 —— 村口的大爷会远远冲她招手，喊她 “小老师”；上次那个问她天空为什么蓝的小男孩，隔老远就朝她跑过来，书包甩得哗啦响。
看得越多，她越想讲给更多人听。她牵头开展了数场宣讲会。第一次站上讲台，她紧张得手心全是汗，可当她讲到涡阳那间教室，讲到那个问她 “天空为什么是蓝的” 的小男孩时，台下忽然安静了。讲完，有个同学红着眼眶跟她说：”原来乡村教育是这样的。” 那一刻她明白了，从 “我自己看见” 到 “带动更多人看见”，把声音传出去，就能聚起一群人的力量。
后来，她又牵头组建了井冈山精神宣讲团。为了讲好一节课，她带着队员们一遍遍对稿，常常在空教室里练到嗓子冒烟。她们去学校、去社区、去乡村，一场又一场地讲。有一次在一所村小讲完，一个小姑娘跑上来拉住她的手：”老师，井冈山的故事真好听，我以后也要去看看。” 那一刻她特别笃定：宣讲不是念稿子，是把信仰讲活，把精神传下去。
宣讲做得越深，她越觉得这些经验不该只停留在活动里。于是，她结合宣讲团的实践经历，和带队老师一起申请了省级立项项目。那段时间，她抱着电脑，一版一版地改申报书，老师的批注密密麻麻，红笔、黑笔、铅笔，改了一轮又一轮。改到第三版的时候，她忽然发现，她不是在写一份材料，而是在把自己走过的路，一点点整理成可以传承的东西。
从村小课堂里的初心萌生，到微课打磨中的精益求精；从乡野难题前的创新攻关，到志愿路上的温柔陪伴，米煜珵用行动诠释着新时代师范生的责任与担当。她没有惊天动地的壮举，却在每一件小事里坚守初心，在每一次坚持中收获成长；她不是天生的强者，却凭着热爱与执着，在教育与创新的道路上，一步步活成了自己喜欢的样子。